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LJUBAV U DOBA KORONE 
 
 
Jednom kada se budu pisale kronike o proljeću 
u Zagrebu 2020. godine, zacijelo će biti 
zapisano: čudno je to bilo proljeće u kojemu su 
nas zadesile mnoge nevolje, epidemija, potresi, 
mnoge smrti, karantene, izolacije, 
samoizolacije, bolesti, ograničenje kretanja, 
nemogućnost primanja posjeta i zabranjeni 
izlasci iz doma. 
Naše malo društvo sa svakodnevne kave 
jutarnje pomalo se, zbog raznoraznih razloga, 
osipalo.  
Ostadosmo samo nas dvojica. Jutra su se nizala. 
Kavica se ispijala. Tjeskoba se u zraku osjećala. 
Ublažavao ju je tek cvrkut ptica i radost 
proljetnog zelenila. Priroda, čini se, za naše tuge 
staračke nije marila. Pa ipak, nadu nam je 
ulijevala jer je, za razliku od nas dvojice, 
životom pulsirala. A naša je priča tekla svakoga 
jutra  uvijek iznova ista kao i proteklog jutra, a 
ipak različita. Bila su to prekapanja po 
sjećanjima. Događaji iz djetinjstva, evociranje 
radosti naših brzo prohujalih mladosti, tegoba 
iz svijeta rada, obiteljskih događaja i tragedija i 
kratki osvrti na muku sadašnjih sporo tekućih 
dana. 
Malo smo razgovarali o dnevnoj politici, više o 
sportu, posebice o nogometu. Otkrili smo jedan 
drugome kako smo u dom za starije osobe 
dospjeli. Mene je u dom natjerala smrt sina, a 
njega dva moždana udara koja je doživio i, na 
moju sreću, preživio. „Čitao sam o tvojoj nesreći 
u novinama, žao mi je,“ reče mi, duboko 
uzdahnuvši, „ali te naravno tada nisam 
poznavao niti sam mogao ni u snu slutiti da ću 
te ikada upoznati i s tobom ovako svako jutro 
kavu ispijati.“  
Da otklonim nelagodu i obostranu tugu, rekoh 
mu: „E moj Roko, znaš li ti onu anegdotu o ocu 
i dvojici sinova?“ 
„Ne znam,“ odgovori Roko, zagledavši se u 
mene znatiželjnim, blago suzom orošenim 
crnim očima.  
„I kako glasi ta priča?“ upita. 
Nakašljah se i nastavih: „Imao, dakle, otac 
dvojicu sinova. Jedan od njih dvojice bio 
pametan, a drugi završio u staračkom domu. A 
od nas dvojice obojica završismo u domu za 
starije, pa ti sam zaključi kako stvari stoje s 
našim pametima.“  
„Loše i nikako!“ uskliknu Roko i grohotom se 
nasmije.  
Smijali smo se, naravno, obojica. Tu sam mu 
kratku crticu ispričao jer mi se često na 
posljedice moždanog udara na njegov mozak 
žalio. Mozak mu je, međutim, ostao potpuno 
neoštećen. Lucidan je, inteligentan, do bola 
iskren, pošten i istinoljubiv moj svakojutarnji 
subesjednik. Nevjerojatno simpatičan taj čovjek 
Roko. Zato sam ga iskreno zavolio. I volim ga 
slušati. 
„Rodio sam se u Dalmatinskoj zagori, u 
siromašnoj obitelji. S osam sam godina sa 
starijim bratom, koji je tada imao petnaest 
godina, dospio u Vladimirovce u Slavoniji. Da 
bismo se prehranili, stariji brat je radio, a ja sam 
prosio“, priča mi Roko i pri tome odmahuje 
rukom, kao da od sebe tjera mučna sjećanja na 
težinu  
života iz svog djetinjstva. 
„S deset godina preselio sam se u Podravinu, u 
Đurđevac i Kalinovac. Tamo sam završio četiri 
razreda pučke škole i tri razreda stolarskog 
zanata. U školi je bilo dobro, samo što mi nikada 
nije dobro išlo čitanje“, jada mi se. 
„Zato sam se primio stolarskog zanata i izrastao 
upornim i marljivim radom u izvrsnog majstora 
stolara. Dokaz za to je i ono „Priznanje“ koje 
uokvireno visi na zidu moje sobe“, ponosno će 
Roko. 
„U Podravini se sretno oženio. Sina dobio. 
Gospodarstvo stekao. U Zagrebu kuću 
izgradio. Dvoje krasnih unuka dobio. Poštuju 
me i vole i sin i snaha. Život je izgledao kao 
bajka. A onda je prije nekoliko godina žena 
umrla i moj se život urušio kao kula od karata“, 
ispriča mi sa suzama u očima.  
I tu zapravo počinje prava priča. 
U danima prije korone i prije potresa, dok je još 
naše malo, ali često neveselo društvance bilo na 
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okupu, kada bih primijetio kako većina nas tone 
u tuge i depresije, znao sam iznenada zagrmiti 
da nas razbudim iz staračkog drijemeža: 
„Što je momci, što ste malaksali, kada ćemo se 
ženiti?“ 
„Mi smo svi ovdje momci, a kriza će, kao i sve 
prolazno, uskoro proći. Jesen će brzo doći. 
Trebamo se ženiti. Život udvoje izvor je 
radosti“, dodao bih, šeretski se smijuljeći. Dok 
me „dečki“ iz društva nisu bolje upoznali, 
pomislili su u sebi i na glas izgovorili: „Ti si 
doista sišao s pameti! Ma kakva te ženidba 
spopala čovječe? Zar ne vidiš koliko smo 
ostarjeli i oronuli, mi smo ti mališani 
mirogojski. 
Za Mirogoj nam se treba spremati, a ne za 
svadbene večere. Kakve li ti samo pričaš 
budalaštine, dobri čovječe.“ 
Uglas su vikali, života siti i presiti, umorni moji, 
raznoraznim bolestima izmučeni subesjednici. 
Pri tome su rukama, kao da muhe tjeraju, 
zrakom mlatarali i dotrajalim gebisima 
škrgutali. 
Nisam se dao smesti, iz svega sam glasa 
zaurlao: „Ljubav, ženidba, život, radost, to je 
ono što nam momci treba, a ne smrt i tuga 
staračka. Dođavola više tuge, apatije, depresije, 
bolesti i smrti. Ne mogu vas više slušati. Hoću 
živjeti, hoću se radovati, hoću u svakom 
trenutku svoga života uživati. I na kraju krajeva 
hoću se ženiti,“ snizivši ton izgovorih svoj 
kratki monolog i namignuh prvom 
subesjedniku s desne strane do sebe da drugi to 
ne primijete. Nažalost, učinio sam to tako 
nespretno da su svi, svi osim Roka, primijetili. 
Kiselo su se nasmijali i promrmljali: „Vrag 
jedan zafrkantski. Nismo se tome od tebe 
nadali.“ 
Cijelo vrijeme dok sam govorio Roko me je 
pozorno slušao i, činilo mi se, duboko 
razmišljao. Na njegovom licu koje je pomno 
njegovano i koje još nisu pohodile staračke sjene 
titrao je neki jedva primjetljiv smiješak, a 
njegove velike lijepe crne oči isijavale su neki 
čudesni, zagasiti žar.  
To se naše malo domsko društvo, kao što već 
rekoh, raspalo. Roko i ja ostadosmo sami. 
Svakim danom sve slabiji. Društvo nam je još 
činilo samo proljeće. Svakim danom sve 
rascvjetanije i ptice sve raspjevanije. 
Samotnička jutra. Ispijanje kave. Priče su nam 
se uglavnom ponavljale. Sadržajno postajale 
sve siromašnije. Prijetila je opasnost da postanu 
dosadne i da nas i onako umorne još više 
zamore.  
A onda jednoga jutra, nakon mog upita: „Što je 
Roko, što si mi nešto tužan? Pa gdje je nestala 
ona tvoja zarazna vedrina koja je iz dubine tvoje 
duše zračila?“ 
„Ma pusti me, nije mi stalo ni do čega,“ 
prozbori nevoljko Roko i doda: „Muče me 
nesanice. Noću ne mogu spavati, jedva čekam 
kad će jutro svanuti.“ 
„Ah, to su ozbiljni problemi dragi Roko,“ rekoh 
mu, „ali koji su razlozi tvojoj nesanici?“ 
„E, pa neću ti reći,“ povišenim tonom odgovori 
Roko. I zašuti. Šutio sam i ja. Šutnja je dugo 
trajala i ono neizrecivo izricala.  
Vani se vjetar s granama igrao. Sve jače puhao. 
Tišinu remetio. Postajalo je neizdrživo pa sam 
ga, nakon duže stanke i teško podnošljive težine 
tišine upitao: „A zašto mi nećeš reći što te muči 
Roko? Reci mi, meni doista sve možeš reći.“ 
„Ne mogu! Nemam povjerenja u tebe“, ispali 
Roko odlučno i kiselo se nasmije.  
Ostadoh iznenađen, da ne kažem osupnut. 
Kakvu li to tajnu Roko krije da mi ju ne želi, ili 
se ne usudi, povjeriti. Znao sam da je bolno 
iskren, da ne zna lagati, i da će prije ili kasnije s 
tom svojom tako brižno čuvanom tajnom na 
svjetlo dana izaći. Nisam htio inzistirati. 
„Pa dobro Roko predragi, promijenimo temu. O 
tome što te muči više te neću pitati.“ 
Opet muk, tišina, utiha. Malaksali huk vjetra. 
Gdje koja bolno zacvrkuće ptičica. Gledam ga u 
oči. Rokova je muka velika. Znoji se, lice mu 
crveni, oči mu se žare, suze mu naviru. Jedva 
razumljivim, isprekidanim i podrhtavajućim 
glasom izgovori: „Za sve je kriva ona. U nju sam 
se zaljubio. Eto, jesi li sada zadovoljan, jesi li 
dobro čuo što sam ti rekao? I nadam se da me 
nećeš izdati. Bilo bi me sram pred sinom.“ 
S mojim sluhom već odavno nije u redu. Čujem 
sve slabije i sa sve više napora. Roka sam, 
međutim, čuo dobro, premda nisam mogao 
vjerovati svojim ušima. Mislio sam da me 
nikada više ništa ne može iznenaditi, a kamoli 
osupnuti. Kao grom iz vedra neba ošinuti. Da 
bih se sabrao, ustao sam na trenutak od stola i 
pogledao kroz prozor. Nebom su nijemo plovili 
crni oblaci. U svojim njedrima kišu nosili. Moje 
su se misli kovitlale kao morski valovi. Uplovio 
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sam u budan san. I ostao i dalje nijem. Čovjek 
bez riječi. Kako izreći ono neizrecivo? 
„Eto, ništa ne govoriš, ostao si bez glasa. Ostao 
si bez riječi. Ti koji, za razliku od mene, znadeš 
lijepo govoriti. Reci sada nešto,“ prenu me iz 
budnog drijemeža i trenutačne zanijemjelosti 
Roko.  
„Ma koja ona, pobogu brate Roko, je kriva za 
sve tvoje jade, muke i nesanice? Ne mogu 
vjerovati Roko! Šališ se! Koja to bi mogla biti 
vrijedna tvoje patnje?“ 
„Je, dok smo bili na vježbama prišla mi je i rekla 
da me već dugo promatra i da joj se čini da sam 
tužan. Sagnula se, podragala me po licu i rekla: 
„Ne budi tužan! 
Tako si mi simpatičan.“  
Tako je počela naša priča. Često smo 
razgovarali i za šankom gemište ispijali. 
Naravno, često smo i na kave odlazili. Došla je 
pred vrata moje sobe, ali nije htjela ući.  
Onda me je jednoga dana, opet na vježbama, 
upitala: „Koga ti imaš Roko od obitelji?“ Rekao 
sam joj da imam sina, snahu, unuku i unuka. Od 
tada se za mene ohladila i polako me počela 
izbjegavati. A bilo nam je tako lijepo. Osim kava 
i gemišta darivao sam je bombonima, jabukama 
i keksima. A ona me, ne znam zašto, sada 
zamrzila. Prolazi pokraj mene kao pored 
groblja turskoga i uopće me, kao da me ne 
poznaje, i ne pozdravlja. Sve do pred neko jutro 
kada se naglo prema meni okrenula i  dugo me 
dugo u oči gledala. Ništa nije govorila. Nisam 
ni ja ni jedne jedine riječi prozborio. Premda 
sam trebao. Samo sam je netremice suznim 
očima gledao.“ 
„Dosta je Roko tvoje tužaljke ljubavne. Reci mi 
već jednom, molim te, ime te dame.“ 
Pogleda me čudeći se i reče: „Što se praviš 
mutav, kao da je ti ne znaš, a s njom si jednom 
razgovarao. Čuo sam te ja, o meni si sve lijepo 
govorio.“ 
„A kako bih drugo, dragi Roko? Pusti sad to. 
Kao Boga dragoga još jednom te molim, reci mi 
ime njezino.“ 
Malko se kolebao, a onda, kao iz topa, ispalio: 
„Božena se zove. Je li ti sad sve jasno“, gromkim 
glasom upita me Roko. 
Prošli su me cijelim tijelom žmarci. Uzburkala 
se moja nutrina. Ništa mi nije bilo jasno, osim 
činjenice da je fraza kako je ljubav slijepa doista 
istina. Čak i u zimi naših života. Roko i Božena: 
dva svijeta, dvije samoće, dvije sudbine, dva 
različita mentaliteta, dvije ljudske naravi, dvije 
svekolike suprotnosti, vjera i nevjera. 
On je od ranog djetinjstva do dana današnjega 
vjerovao i vjeruje u Boga. Onoga na drvu križa 
razapeta i uskrsla. Ona je cijeloga života samo u 
boga Erosa vjerovala. Sve dok joj biologija i 
neumitan protok vremena, bog Kronosa, do 
temelja vjeru nisu uništili. U građanskoj obitelji 
u vrletima Bosne rođena. Uredno građanski 
školovana. Cijeli svijet proputovala. Strasno i 
puno ljubila. Dok na kraju nije sama ostala. Pod 
krovom se doma staračkog, u zimi svojega 
života, sklonila. Od života umorna. Boleština 
prepuna. S gorkim prezirom u srcu spram roda 
muškoga u domu je Roka susrela. Po svemu 
sudeći, s njim se blago našalila, a u Roku ljubav 
planula. Ljubav koja, naravno, nema nikakvog 
izgleda, jer je Božena u ljubavi sagorjela. 
Izgorjelog nitko ne zapali, poručuje Jesenjin, 
pjesnik ljubavi. 
 
„A tak me je lijepo gledala“, priča mi jutros na 
kavi, Roko. „Zamolio sam sina da mi nabere 
puno trešanja. Neću ih ja jesti. Boženi ću ih 
darovati. Možda mi se ipak vrati.“ Tako se 
ozario dok je to govorio. Nadu u ljubav nije 
izgubio. Nisam mu ništa rekao. Slegnuo sam 
ramenima, kimnuo glavom i zašutio. 
Bilo mi ga je neizrecivo žao. Sva fizika i 
metafizika tuge u nutrinu se moga bića uvukla. 
Nema na svijetu uistinu dirljivijeg prizora od 
nesretno zaljubljenog starca. Čovjek ne zna je li 
ta staračka neuzvraćena ljubav tragična, 
komična, dramatična, dirljiva, ganutljiva. U 
svakom slučaju poetika takve ljubavi uistinu je 
neizreciva i neopisiva. 
Proljeće je. Vrijeme trešanja. Sveti Pavao kaže 
da je ljubav neuništiva. Tko zna? Možda moje 
skepse i tuge sutra ujutro, na kavi, Roko 
demantira. 
Proljeće je. Vrijeme trešanja. 
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